Staklo na vratima zajedničkog ulaza je često bivalo polomljeno, na to smo svi već navikli. Bez puno vike i traženja krivaca, uvijek bi se našao netko tko bi postavio novo staklo, ili makar ono polomljeno učvrstio ili počistio nered:
- Da se djeca ne bi porezala.
Vrata koja ne bi bila ostakljena, nisu nikad dolazila u obzir:
- Treba svjetlosti, sunca, dana... Dosta je i previše mraka u svijetu, ne treba nam i u našem ulazu.
Onda nas je Zakon obvezao izabrati povjerenika zgrade, i, gle čuda!, lomovi su prestali.
Novi povjerenik nije mogao - ni sada to ne može - da se ne pohvali, kako je on dobar gazda, čuvar i "samo njemu daj, da sredi!" majstor za sve.
Stara stvar: treba lopova zadužit da čuva blago k'o da je njegovo, i povjerit razbijaču da pazi na red i mir.
Ali, ššššššš, nemoj da on to zna.
Uskoro je briga za našu sigurnost, našim zajedničkim novcem, i bez našeg znanja, postavila nova vrata s električnom bravom i nadzornom kamericom, i sve s onim: ne znaš ti šta ti 'ko može i kad, počela dijeliti ključeve:
- Režim, režim - ponavljao je povjerenik, kao da se šali - trebaju ljudi naučit čuvat i pazit na ono što je njihovo!
A kad je došao red na mene, baš moj mu je ključ pao na pod.
Moglo bi biti da ga je veselila pomisao na prizor slijepe žene koja kleči pred njim tražeći po podu svoj ključ prema slobodi. Ali ne želim se zanositi time. Kako imam doznati, slične su pristojnosti doživljavale još neke žene koje žive same, i neke obitelji koje se drže tiho i sa strane.
Zaigrala sam ovakvu igru:
- Hvala vama do neba što brinete za sve nas, osjećam se sigurno i zaštićeno. Znate i sami da rijetko izlazim vani, a i slabo primam posjete, tako da, zapravo, što ću ja s ključem: bolje da je taj ključ kod vas.
- Ali, gledajte, pazite, naime, sljedeće - tonom političara, no nije li to baš to - vi ste taj ključ platili, i vama on pripada, i ja ću vama taj ključ dat, sad odma, evo ga uzmite!
Nisam ga dobila u ruku, naravno.
Zašto vam ovo uopće govorim:
Cijeli ovaj patetični svijet je poligon, proteza, pomagalo, vježbalište za ljudskost.